Кущевка замерла: 18 августа огласят приговор Надежде Цапок, Цапчихе, как ее здесь называют. Мать главаря банды, Сергея Цапка, терроризировавшего станицу 20 лет, обвиняют в мошенничестве.

Кущевцы напряжены не зря. Если Цапчиха получит по полной, значит, избавились станичники от этого проклятия. А если начнется игра с условными сроками – жизнь в Кущевке опять вернется в старое русло. Прозвище криминальной станицы России приклеится навсегда. В Кущевке удивляются: «по полной» выглядит неубедительно, прокурор просит всего три года.

Уже десятый месяц в Кущевской идут допросы, очные ставки, следственные действия. Следаки, которые были моими соседями в гостинице «Огонек» еще прошлой осенью, так никуда и не уехали. Даже в отпуск не сходили. Каждый день отправляются на службу и возвращаются в прокуренный номер заполночь. В выходные им разрешается съездить домой в Волгоград, Ставрополь, Ростов… Если, конечно, не предстоит очередной следственный эксперимент.

Я не узнал станицу после нескольких месяцев отсутствия. Прошел ливень. Он словно смыл следы страшного убийства, которое свершилось 5 ноября в доме по улице Зеленой. Тогда отморозки из банды Цапков убили 12 человек, включая детей. В живых остался старший сын фермера Аметова Джалиль. И то только потому, что задержался на работе. Достроен шикарный детсад, строится первый и единственный 3D-кинотеатр «Дружба», над криминальным баром (как его называют заезжие журналисты) «Три семерки» появился навес. Открыли бассейн и новый магазин «Магнит». А сборная района по лапте заняла второе место в сельских спортивных играх Кубани.

Сейчас Джалиль Аметов живет неподалеку от станицы на хуторе. С прессой не встречается. Я звонил ему, он настороженно пообщался, но никаких интервью не дал. Потом его друзья перезвонили мне и посоветовали оставить несчастного юношу в покое. Интерес к сироте не случаен. В правоохранительных органах уже изучается информация о том, что «друзья» Аметова не просто сочувствующие, а настоящая «бригада». Что они уже замечены в окрестных селах и требуют от фермеров «откат» с урожая. Их уже прозвали мстителями. Дело Цапков живет и побеждает? Но сам Джалиль как жертва произвола ведет затворнический образ жизни. Недавно он вступил в партию «Единая Россия». Почему бы ему не стать депутатом, как одному из ранее предполагаемых убийц его отца Сергею Цеповязу?

– Цеповязов у нас целых три! – рассказывает мне жительница станицы Людмила.- Один депутат, другой фермер, третий шофер. И все три под следствием. Депутата, Сергея,  выпустили. Типа, он не участвовал в расправе и будет отвечать за недоносительство. Конечно, никто в это не верит. Выводят парня из-под удара. Чтобы лишнего не сболтнул на процессе. Сейчас главное, чтобы Сергей Цапок, главарь банды, дожил до суда…

Людмила не зря опасается. Все, что добыто прикомандированными следователями непосильным трудом, может превратиться в архивную пыль. Целых два обвиняемых – Виталий Иванов и Сергей Карпенко – при загадочных обстоятельствах покончили с собой в камерах.

– Только-только прошло 40 дней после гибели моего мальчика, – говорит Елена Васильевна Иванова «Известиям». – У меня нет и тени сомнения, что его убили в камере. А на мертвого что хочешь можно повесить.

Раньше вечерняя Кущевка представляла собой пустыню Гоби в час заката. Сейчас – Гайд-парк перед выборами в британский парламент. А какие девочки ходят парами по местному «Кущевскому Арбату»! Оля и Кристина сестры. Недавно перекрасились в блондинку и брюнетку. Купили одинаковые очки Paco Rabanne. За красавицами ходит пол-Кущевки. А прошлым летом девчонки сидели дома.

– Мама боялась, что нас изнасилуют, – говорит Ольга. – До техникума нас провожали. Боялись Цапков.

– Они знаете какие? – переспрашивает Кристина.

Какие они, молодые отморозки, мы знаем. Кстати, с них сняты все обвинения в убийствах. Остаются изнасилования. И немного по мелочи: драки, грабеж, вымогательство. Похоже, уже назначены стрелочники. Цапчиха лишится своего хозяйства. Сын получит пожизненное. А остальные выпорхнут на свободу. Этого и боится кущевская общественность.

– Мы только свободно вздохнули, – говорит жительница Кущевки по имени Зоя (фамилии свои кущевцы сохраняют почище своих вкладов «до востребования») А тут новая беда может случиться. Ведь банда существует. Она затаилась на время.

То, что дело Цапков живет, корреспонденты «Известий» увидели сами. В некогда бандитском притоне «Три семерки», а ныне респектабельном заведении с фонтаном и новеньким навесом, мы сидели одни. Тут появилась живописная группа молодых людей в спортивных костюмах от Adidas малинового цвета. Они вальяжно расселись за соседними столиками и повели неспешный разговор:

– Она и говорит: больше 500 не могу в месяц. А я ей: сделай нормально! Короче, на 700 сошлись. Будет отстегивать, никуда не денется!

Сомнения отпали. Перед нами были юные отморозки, новое поколение кущевских волков.

– Когда Цапки ушли, появились армяне! – рассказывает мне продавщица Ира. – Вечером идешь, а они цепляются. Мне лично с Цапками спокойнее жилось. Можно было пожаловаться, они любую проблему решали!

– Ира, а полиция? Казаки, наконец?

– Да вы шо? Полиция на службе у Цапков была. А казаков настоящих в Кущевке не было и нет. Ряженые!

Встретился с местным депутатом. Анонимно, ясное дело.

– Во всем виновата полиция. Распустились Цапки. Почувствовали безнаказанность. Зато теперь деятельность правоохранителей под увеличительным стеклом рассматривают. И это правильно!

К депутату пришла женщина из Петербурга. Ее сына задержали с пакетиком амфетамина на Кущевском посту. Тот и сознался в «содеянном». Приехала на суд. Живет в гостиничной сауне – денег только на такие апартаменты и хватает.

–  Да не мог он! Не мог! Дома рос, на моих глазах! Ехал в Анапу к невесте с будущим тестем! Какие такие наркотики?

Депутат только сочувствовал. Но поделать ничего не мог: признание – дело серьезное. В суде учтется. Дал телефонный номер хорошего адвоката. И заверил, что полиция в Кущевке сейчас работает, как в операционной. Любая зараза будет локализована и отсечена!

Но с уходом с криминальной арены Цапков спокойнее в Кущевке не стало. Вечером мне по московскому сотовому позвонил некий Роберт.

– Откуда у вас мой номер?

– Молва разнесла. Помощи прошу!

В мой гостиничный номер пришла целая делегация. «Качки» с добрыми лицами и несчастная женщина с девочкой на руках.

– 31 июля мой муж Армен Чтчан пошел деньги на телефон положить, а его менты в штатском забрали и на кладбище повезли убивать. У меня маленькие дети. Сюзанне всего 9 месяцев. Армену сейчас предъявляют нападение на милицию. Есть свидетели, что он этого не делал. Но кущевские менты всегда правы!

Если послушать сестренок Олю и Кристину, жизнь в Кущевке началась новая, честная, красивая. Слушаешь жену Чтчана – все осталось по-старому. Только вместо Цапков народ терроризирует милиция. А депутат – кстати, совсем молодой парень – видит просвет в существующем беспределе и надеется на лучшее. Может, подождем еще одного ливня, который смоет с Кущевки все грехи? Только бы он не был кровавым.

Юрий Снегирёв, станица Кущевская, Известия